Dipingere l'immanenza, restaurare l'iper-reale: Barry Lyndon ai margini del canone Kubrickiano

La nuova distribuzione nelle sale del restauro in 4K di Barry Lyndon (1975) travalica il mero
feticismo di recupero nostalgico per affermarsi come una questione teorico-critica
imprescindibile. Apogeo dell'ossessione formale kubrickiana e del rigore estetico, il film
obbliga lo sguardo odierno non solo a misurarsi nuovamente con la spietatezza del
determinismo sociale, ma a interrogare la profonda frattura tra la consistenza
materica-analogica della pellicola originale e l'attuale iper-nitidezza digitale.
Al fine di cogliere appieno il significato di questa riedizione, risulta essenziale
problematizzare la collocazione che il film ha nel macrotesto del canone kubrickiano.
Il processo di storicizzazione dell'opera ha generato un assetto critico che ha fortemente
penalizzato la centralità di Barry Lyndon all’interno della filmografia del regista newyorkese.
La lente e canonizzazione accademica ha storicamente privilegiato i vertici metafisici,
orrorifici e psicoanalitici dell’autore, innalzando a capisaldi titoli come 2001: Odissea nello
spazio (1968), Shining (1980) e Eyes Wide Shut (1999). All'interno di questo rigido recinto
canonico, l'affresco d'epoca dedicato a Redmond Barry è andato incontro a una distorta
marginalizzazione: l'opera è stata declassata a momento di passaggio e incasellata, in virtù di
superficiali affinità umoristiche, nel medesimo filone delle commedie nere quali Lolita
(1962) e Il dottor Stranamore (1964).
Tuttavia, un’analisi rigorosa rivela come questa presunta marginalità (spogliata dai pregiudizi
storiografici che reputano quest'opera apparentemente minore) sia in realtà il cuore pulsante
dell’autorialità del regista. Barry Lyndon non è una parentesi eccentrica, ma l'affermazione
demiurgica per eccellenza: il momento in cui l'impronta di Kubrick si fa totale. È l'opera in
cui la sua regia, proverbialmente ossessiva, raggiunge il grado zero dell'espressione, piegando
lo scorrere del tempo e la struttura sociale del XVIII secolo a una visione fatale e inesorabile.
Uscire dalle strettoie del canone tradizionale significa dunque riconoscere a questa pellicola il
suo vero statuto: non un'opera minore, ma il manifesto definitivo del controllo assoluto
dell'Autore sulla materia narrativa.
Questo controllo autoriale si sublima in un'estetica che dialoga direttamente con la teoria del
realismo di André Bazin. Se per Bazin il cinema risponde al "complesso della mummia"
(ovvero al bisogno primordiale di salvare l'essere mediante le apparenze, imbalsamando il
tempo) Kubrick compie un'operazione ontologica senza precedenti. Per restituire l'autenticità
visiva del Settecento, il regista rifiuta categoricamente le convenzioni illuminotecniche
hollywoodiane. Attraverso una ricerca filologica e tecnica estrema, adatta alla sua cinepresa i
leggendari obiettivi Zeiss Planar 50mm f/0.7 (lenti originariamente concepite in ambito
aerospaziale) al solo scopo di poter impressionare la celluloide utilizzando esclusivamente
fonti luminose naturali, come lumi a olio e candele.
Non si tratta di un mero virtuosismo tecnico, ma di una precisa scelta teorica: l'inquadratura
smette di rappresentare la storia per tentare di catturarne la luce letterale. Il film si tramuta in
un ininterrotto tableau vivant, un affresco in movimento la cui tessitura visiva si appropria
della grammatica dei paesaggisti settecenteschi. L'attento citazionismo pittorico di Kubrick,
che rimedia composizioni celebri, rievocando persino il dinamismo de Il bacio di Hayez
(1859) all'interno delle coreografie seduttive dei protagonisti, trasforma la vasta geografia
delle riprese nordeuropee in una tela sconfinata.
Ed è proprio qui che la riedizione in formato 4K solleva un vertiginoso interrogativo teorico.
L'intento originario di Kubrick era quello di mimare la pasta, la grana e l'imperfezione
organica della pittura a olio, avvolgendo l'immagine in una precisa e morbida colorimetria. Il
restauro digitale di altissima definizione non rischia, forse, di tradire questa volontà estetica?
In questa frizione tra il supporto analogico e la pulizia digitale, risuona il monito di Walter
Benjamin sulla riproducibilità tecnica. Il 4K minaccia di asportare l'aura dell'opera,
annientando quell'hic et nunc materico dato dal tremolio imperfetto della fiamma sulla
pellicola. A questo si aggiunge la prospettiva di Roland Barthes. Se da un lato il restauro
iper-definito sembra concretizzare teoricamente La morte dell'Autore (alterando l'esatta grana
visiva voluta dal dittatoriale Kubrick), dall'altro ci si chiede come reagirà il punctum
barthesiano, quel dettaglio irrazionale che "punge" e ferisce lo spettatore. Il dettaglio
iper-realistico del 4K esalterà la tragicità del volto di Redmond Barry o plastificherà un
universo concepito per essere ammirato attraverso il filtro pittorico e fumoso del passato?
Per un Autore la cui meticolosità rendeva la scelta di una lente una vera e propria questione
di vita o di morte artistica, l'aggiornamento tecnologico è sempre un rischio calcolato o un
affronto. Il restauro sublimerà l'affresco o ne spezzerà l'incanto? L'unico modo per risolvere
questa scissione filosofica e per ritrovare il vero statuto di un capolavoro esiliato dal suo
stesso canone, è sottoporre i nostri occhi allo schermo. Non ci resta che scoprirlo andando al
cinema.